《名人叛徒》新一季即将在本周上线,因此引发了一个吸引人的话题:将20位英超主教练放入节目中的城堡,并根据他们在游戏中的表现进行排名。虽然这并非严谨的足球分析,但由于英超教练更替频繁,这份名单几乎没有重叠——上次进行普通排名还是在今年1月,现在已是物是人非。先来介绍一下游戏的基本规则,节目中有两个特别致命的要素:一是容易惹人厌,二是行为举止让人怀疑你是叛徒。值得注意的是,节目规则存在一个明显的缺陷——早期投票淘汰叛徒并没有实质性好处,因为游戏就像是一个强大的团队,尽管平民表现出色,叛徒依然总能被“补补充”。因此在开局阶段,惹人厌比成为叛徒更危险。
根据这一逻辑,阿尔特塔可能命运多舛。他的行为太惹人嫌,容易让人一眼就认出他是叛徒:他在第一天就将所有人的钥匙和钱包都悄悄拿走,以测试同伴的心理承受能力,在紧张的任务中放起大音量的音乐,故意营造紧张气氛。当进行圆桌投票时,他几乎被全票驱逐——不过“米克尔”这个名字会有15种不同的拼写方式,总会有一个拼写成“迈克尔”,甚至有些人会想投票给米克尔·达姆斯高,或者试图在字母“i”的点上画个爱心以缓和气氛。投票理由通常会是:“抱歉米克尔,我投了你。你要么是叛徒,要么特别烦人,或者两者兼而有之,反正请你出局。”
几种典型的出局情节也值得一提。有的人会不停抱怨自己在西班牙的短暂经历,让周围人感到厌烦,到第五天就被“谋杀”,第七天便彻底被遗忘。还有人因任务多而感到不公平,结果失去早餐室资格,赛季还未过半便被淘汰。有人几乎在第一轮就被识破是叛徒,下一轮圆桌投票就被送出,平民顺利获得胜利。而在某个环节中,尽管他的发言出色,但叛徒表现同样不俗,因此被其他人先下手为强,免得他掀起风浪。还有一个人在推巨型投石机的任务中开局不错,却没能维持住节奏,随后“残忍杀害”了三名他认为“最脆弱的选手”,但问题是他并不是真正的叛徒。
至于埃梅里与莫耶斯,想象乌奈·埃梅里站在假城堡的木桶旁,拉下兜帽露出他油亮的头发——这个画面难以想象。但正因如此,周围同伴的怀疑心会导致他迅速被淘汰,不管他是平民还是叛徒。而作者对莫耶斯则有不同看法,认为他会在节目中成为最大的槽点,若自己参与,会整天沉迷于斯诺克,然而节目中似乎没人这样做。莫耶斯祥和的外表和对斯诺克的热爱将使他在昏暗的环境中十分得体,但这并非获胜的策略,反而会使得他身处困境。
有一种人则是作为平民表现得特别出色。他们的舒缓音调和习惯性迎合,让他们快速成为团队中的核心,在任务失败后用和善的方式安抚大家的情绪,并提出将关键角色的人数增加的建议,大家普遍觉得不错。但这也意味着他成为了叛徒的目标,在赛季中途被“谋杀”,而在圆桌投票时未必收到一票。第二天,早餐桌上会爆发真正的愤怒,部分幸存者则公开表态“反对现代叛徒”。还有人在关键时刻被抛弃,原因是他搞砸了一项任务,程度之严重让人觉得他是故意破坏,离开时还试图做个“兰帕德式”的转身告别。